Jorgeはスペイン語ではホルへって読む。でもなぜかジョルジェと呼びたくなるような少しイタリア人を彷彿させるようなイメージの男だった。

彼はかつて僕が住んでいたメキシコのコンドミニアムのお隣に、気が付くと居ついていた。どうやらそこの住人のフォーシーズンでシェフをやっている男の同級生とかでメキシコシティから流れてきたらしい。

何回かのゴミ出しで僕らは顔見知りになった。
そして何回かの夕暮れのプールでの鉢合わせで友人になった。
そのプールはどんな虫も寄り付かないほどの塩素投入で他に入る者がいなかったのだが、そんなプールで端から端へと気持ちよさそうに潜水で行き来していたのがジョルジェだった。

ある日奴は地元でナンバーワンのレストランに働き口を得た。そこはあのメキシコで人気のロックバンド『ＭＡＮＡ』のベーシストだか何だかがオーナーのスノビッシュなイタリアンレストランだった。一度行ったが、たいして旨くもないオイスターロックフェラーに結構な金をふんだくられて憤慨したことを覚えている。

そんな店のウェイター職を得た奴はそれから2週間後にはプールの常連に戻っていた。何やらあのレストランの雰囲気に肌が合わなかったらしい。おべんちゃらを言うようなタイプではない奴にとってチップ収入が全てのウェイターは難しかったのかもしれない。勤務中に突然嫌になってそのまま家に帰ったと後から聞いた。

奴に野菜炒めを振舞った日（確か友人竹がメキシコシティから遊びに来ていた）、奴が日ごろから書き溜めている水彩画を見せてくれた。けれど、これがかなりシュールな絵だった。どう見ても小学生のお絵かきにしか見えない。見せられた俺と竹はふさわしい言葉が見つからず困った。何か言ってやらないといけない。やっと竹が腹の底から絞り出すような声で、『Ｂｉｅｎ』（いいね）と一言つぶやくのが精一杯だった。

ジョルジェはメキシコシティでは知られた高級住宅地の白人家庭の出だ。そしてあの絵からも分かるようにかなり個性的な感性の持ち主だった。

ある日奴が昼ごはんを招待してくれた。覗きに行くと、近所でもらったウィトラコチェ（きのこの一種）が手に入ったから一緒に食べようという。そんな彼が振舞ってくれたのは、ウィトラコチェのケサディージャ（チーズタコス）だった。僕たちは黙々と彼の作ったタコスを腹に流し込んだ。その見かけの悪いタコスは予期せぬうまさだった。

また別に日には二人で家の前のビーチに夕陽を見に行った。メキシコでいい年した男二人でビーチに行くというのはホモ的行為以外の何物でもないが、ひとしきりバカ話をしたあと無言で夕陽を眺め合った。そんな日に限って、夕陽がとてつもなく美しく、それが逆に僕たちを落ち着かなくさせた。今思えば俺たちどんだけきもかったんだか。

それから少しして彼はメキシコシティへと戻って行った。彼との交流はほんのわずかな期間だった。でもお互い生きるために奮闘してた身だったせいか妙な親近感が沸き、短い間に理解し合うことが出来た。

あれから何年も経ったが不思議なことに今でも定期的にあのジョルジェのへたっくそな前衛芸術風の絵と奴が振舞ってくれた見かけは悪いが味は最高のケサディージャを思い出すのだ。

何かの本で読んだ。人間の脳は順序だって送られてくる同一信号には反応しずらくて、何かギャップのようなものにこそ注目すると。確かにジョルジェのことを考えるとこの説をなるほどと思う。奴の不器用だが味のある存在感は、まるできれいに並べられた既製品のグラスの中に紛れ込んだ、ガラス職人が精根込めて作った吹きガラスのグラスを彷彿させた。

大作家の作品をメキシコ時代を通じていろんな美術館で見てきたけれど、ジョルジェのへたくそな絵が一番印象に残っているという事実。人間というものの奥深さを感じずにはいられない。