初めてOld Havana（ハバナ旧市街）を目にした時の驚きは今でもはっきりと覚えている。町に着いたのは確か夕暮れ時だった。通りにはにかなり昔に作られ今は朽ちかけている立派な建物が続いている。その脇を５０年代とおぼしきアメ車が優雅に駆け抜けていく。そして肌が黒くひょろっと背の高い人々が今まで聞いたことのないアクセントのスペイン語を発しながら行き交う。これまで見たことのない風景に強烈なカルチャーショックを受け震えた。

キューバは大航海時代以来スペインの植民地であったが、独立戦争の後１９０２年にスペインから独立した。でも実際はアメリカの保護国であったため、１９５９年にカストロ達によってキューバ革命が成し遂げられるまでの５０年間は、アメリカ企業やマフィアらの活躍著しく、それはそれは豪華絢爛な世界が日夜繰り広げられたことであろう。

その名残が現在のキューバにはしっかりと残っているのだ。満足に手入れもされないまま半分朽ちているものも多いが、その当時を偲ばせる瀟洒な造りの建物がずっと続くさまは不思議な感覚を抱かせる。ちょっと表現が適切じゃないけれど、あえて言うならば『かつて栄華を誇った現在のゴーストタウン』で人々が生活しているような感じだ。おそらくほとんどの人が経験したことのない感覚なんじゃないだろうか。

こういうところに身を置いて“感じる”ことこそ、旅の醍醐味だ。本当は旅の楽しさって、買い物やおいしいものを食べることや、何かのアトラクションに一喜一憂することなんかじゃなくて、生まれて初めて経験するそこの空気に心を解放することだと思う。キューバはそれを可能にしてくれる。この島は、物欲と効率化でピンボケ＆不感症になった僕らの目を覚ましてくれる。

 
（キューバの野球場に描かれていた壁画。ピースフルなカリブ海の背景とバットを構える眼鏡カストロさんのアンバランスさが、逆にのびのびとしたスケールのでかさを感じさせる）

キューバに行ったときに、ひょんな事情からハバナ市内の野球場に連れて来られるはめになった。自慢じゃないが野球場には3回裏まで居たことがない。あまり気乗りのしない話だったが、ハバナの町で出会った（不幸にして出くわしたというほうが正しい）老男ヒネテラ（ヒネテラ：キューバで金銭目当てに外国人にたかる人々）ミスターエックス（仮名）に連行されてきた。
 
この日のゲームは、キューバナショナルチームの紅白に別れての試合で、出場していたのは後にワールドクラシックベースボールに出た選手ばかりの好きものにはたまらない好ゲームだったが、なぜかこの日も3回に入ると尻がモゾモゾとし出し帰りたくなってきた。 このとき老男ヒネテラが新たな戦いを仕掛けてきたのであった。（それまでにすでに一度襲撃に遭いやられている）
 
老ヒ：「キューバナショナルチームの帽子とかTシャツとか欲しいか？」
自：「まあ、悪くないね」（正直どっちでも良かった）
老ヒ：「俺からプレゼントしたい。サイン入りボールももらってきてあげるよ」
自：「そうなの。ありがと」　
老ヒ：「下の階の売店にすぐに行きたいんだけど今持ち合わせがない。悪いけど15ドル貸してくれる？」
自：「あん？じゃまた今度でいいよ」　
老ヒ：「心配するな。これは俺からのプレゼントだから。なかなか手に入らないキューバチームのだぞ」
自：「ちっ。しょうがねえなあ。ほら15ドル（“なかなか手に入らない”の一言が効いた）」
老ヒ：「待ってろよ。ヒヒ」

20分後　
老ヒ：「残念なことに売店が閉まってた。今週もう一度試合があるからその時に買っといてやるから」
自：「.....」

後日、このお金は結局戻って来なかった。（参考までに当時のキューバ人の一か月の平均賃金は月給10ドル）

カリブ海の島キューバの周りはザメが多いところといわれている。だが、本当に恐ろしいのは、観光客の訪れを手ぐすねひいて待っている獰猛なヒネテラ達なのだ。