「俺、ギター弾くんだぜ」というと周りはへえーと驚く。
でも、弾けるのは1曲のみ。
それも、曲名不明のボサノバだ。
そんな自分だけれど、かってはギターに恋する青少年だった。

それは今思い返しても恥ずかしくなるくらいうぶだった高校1年
のときのこと。高校入学と共に軽音楽サークルに入ってバンドを
結成したのだ。名前は『Let's』。己の名誉のために断っておくが
この名前、俺が付けたんじゃない。

自分のパートはエレキとボーカルだった。当時はヴァンヘイレン
全盛の頃で高校になってギターに目覚めるというのが若者が通る
道だった。自分も迷わずこの道を踏襲し、高校で初めてギターデビュー
を果たしたわけだ。

家に帰っても勉強はせず、『Rockin'On』というバンド小僧が読む
雑誌に毎月掲載されるタブ譜を見ながらギターいじりに没頭した。
しかし一向にうまくはならなかった。

そんな中、スタジオを借りてのバンドの練習（青っちょろいのが
5人集まってありったけの爆音を出してただけ）のおかげで何とか
バンドとして４，５曲こなせるようになる。それに勘違いした俺達
は身の程知らずもいいことに、秋の学園祭に出ることになった。

演奏曲は以下の通り。何の一貫性もない。メンバーがそれぞれに主張
し譲り合わなかった結果がありありと出てる。ヘヴィメタから
ニューミュージックという痛々しいラインアップだ。

Rockin The Paradise/STYX
愛を止めないで/オフコース
題名を忘れたヘヴィメタ
It's been a hard days night/The Beetles
Open Arms/Journey

曲目を今振り返って改めて思う。若さって無敵だ。信じたものに
突き進むパワーがある。そして時にそれが壁を突き破ってしまう。

さて若さを感じるのは曲目だけじゃなかった。それは衣装と髪型だ。
いとこの兄貴からもらったお下がりのJUNMENのレモンイエローのプル
オーバーに近所の工事現場から失敬してきた駐車場用チェーンをたすき
掛けにし、そこにお袋から借りた金のブレスレットとネックレスをつけ、
アメ横で買ったぴたパンとコンバースを履いて挑んだ。
ファッションチェックで鏡を見て身震いした。これほど危険な匂いを
発している奴はいなかっただろう。だが当時の自分はそれをカッコいい
と判断した。若さって危険だ。

頭髪もすごかった。学園祭直前に友達と明大前の美容院で生まれて
初めてパーマをかけたのだ。しかし当日セットがうまくいかず、頭は
おばさんで顔が高校生というかなり気持ち悪いヘアースタイルが生まれた。

さて、学園祭の当日、会場である教室には予想に反して結構人が集まっ
ていた。良く見ると、両親と妹の姿が見えた。ちーっ。来るなって
言っておいたのに。そして当時付き合い始めた彼女も友達と来てくれて
いた。

1曲目のピアノのイントロが始まり俺達の演奏が始まった。初めて観客の前で弾くギターだ。歌も歌わなきゃならない。しかも家族も彼女も見に来てる。有り得ないほど緊張して起こるべくことは起きた。

乗っけからのギターを1フレット間違えて弾き始めてしまったのだ。
『ギュイ～、ガガ～、ギ～』。完全に音が外れている。頭に血が
上った俺は、音量を上げ、エフェクター（音を変える機械）をギンギン
にして教室中を音地獄に陥れた。そのときの観客の音に苦しむ表情は
数十年経った今でも俺のまなこから消えない。

学生時代って無茶苦茶であればあるほど甘く愛おしいもの。
そんな青くて一途だった昔の俺に贈るかつてのギター小僧たちのお祭り。
憧れと共に。