ホーチミン滞在中は二夜続けて市中心部のチョンドン公園にある野外歌謡ショーに通った。ここでは通年に渡り、毎週木土日に２０時から２２時まで、TV出演クラスの歌手によるショーが行われている。歌手は一人１～３曲歌うと次々と次に代わって行き、その間に漫才や超人ショーなども行われるので飽きることはない。入場料は６万ドン（３ドル）だ。

２０時ごろ入ると適度に人は入っているがそれでもステージから１０ｍほどの席が空いている。周りを見ると、カップルがいる、家族連れがいる。二人組のおじさんなんかもいる。「仕事を終えてフォーにビールで腹ごしらえしてきました！」ってな感じで駆けつける大人たち。親に買ってもらった電気で光る風車を得意げに見せびらかすメガネちび。モロコシと格闘している丸刈り。空には真ん丸お月様。そこには懐かしい昭和の風が吹いていた。

化粧が濃い目の美人姐やが派手なアクションを取り入れたアップテンポの曲で会場の温度を２度上げると、照明が暗くなりスモークが撒かれはじめた。バックバンドがBGMを演奏し始める。その中を一人のふた昔くらい前のデザインのダークスーツに赤シャツを身にまとった哀愁を帯びたおっさんがゆっくりと降りてきた。なんかくさいな～。

それがトンソンとの初めての出会いだった。

ゆっくりとエレガントにステージ中央に進み出たトンソンが、マイクスタンドの調節にとりかかる。エレガント調のBGMが流れる中、観客はリラックスしている。これから演奏が始まろうとしている。

そのとき死神の魔手はすぐ近くまで伸びていた。調整がうまくいかず、一段目のネジを回していたトンソンがあきらめ、二段目のネジに移る。思いのほか時間がかかっているため、観客が異変に気づき始めた。皆固唾をのん見守る。座席は静まりかえり、緊張感が走る。落ち着き払った態度のトンソンにもさすがに少し焦りの色が見え、あちこちいじり始めた。

そのときだ。「ボコッ」という鈍い音が会場に響き渡り、スタンドが真ん中から折れたのだ。会場は一瞬シーンとなった。が、すかさず最前列に陣取ったおばばがけたたましい笑い声をあげた。それにつられて会場のあちこちから笑い声がもれた。みんなの緊張の糸が切れたのだろう。自分も抑えることが出来ずに吹き出していた。

そんな失態にもめげず、トンソンは落ち着いていた。代わりのスタンドが据え付けられ、バックミュージシャンに目をやると静かに演奏し始めた。実は本当の驚きはここから始まった。

“ゾゾゾ”
そのハーモニカ（以下モニカ）から出てきた音色に鳥肌が立ったのだ。哀愁を帯びたその音は、とても豊かで深く、説得力があった。音の一粒一粒がくっきりしていて明確で、不思議な力強さを伴ってぐいぐいと心に突き刺さってくる。まさしくそれは、長年かけてひとつのことに打ち込んできた本物だけが持つ音だった。

トンソンはその後、鼻で吹いたり、縦に吹いたり、鼻と口で２台を同時に吹いたり、ビールを飲みながら吹いたりというウルトラ技まで披露してくれた。そのショーマンシップ振りに彼が経てきたであろう苦労が偲ばれた。久しぶりにカッコいい男を見た気がしたよ。

帰国前に市内でトンソンのCDを買い求めた。英語がしゃべれなかったCD屋のおばちゃんは、僕がハーモニカを吹く真似をするとすぐに彼のCDを出してきた。相当有名なのかもしれないぞトンソン。探していたCDに出会えて喜ぶ僕を見て“いけるっ！”と思ったのかおばちゃんはABBAのCDも一緒に買わせようと薦めてきた。いるかそんなもん！

トンソンのステージでは何が起こるか分からない。いきなりズボンがずり落ちたり、いかった愛人がステージに乱入してくるかもしれない。でも慌てちゃいけないよ。それでも彼は冷静にハーモニカを吹き続けるのだから。そのステージは、ダンディズムとは何かを教えてくれる。